韩寒：我是说真话的既得利益者

    “以前我很悲愤，当你看到矿难，你悲愤是人之常情，当我看到五十次矿难，我觉得这就是一个悲剧。不过当你看到第一百次的时候，你会有点儿觉得这其实是个喜剧”
    “那个时候的我也嘴硬，想消灭一切老家伙，到后来我发现，这世界上有很多优秀的长者，其实我也从他们的身上得到启蒙，但是我会更优秀”

    《国际先驱导报》记者杨梅菊发自上海、北京 一方面，你几乎不可能让他尊敬某个作家或者学者，甚至于你怀疑他根本不钦佩任何人，除了他自己。他的骄狂几乎是刺目的。
    但是，他的声音温暖得不行，每一个字都有热度，他的笑容那般温和，即使言语中有过度的不逊和嘲讽，也能被这笑化成春风。只有亲眼见过他的人，才能体会，韩寒并非一直如他表现在文字中那样爱谁谁，私底下的他，善良、温和、沉默，甚至有那么点羞涩。
    无论如何，他是当下社会与时代扫描中再也绕不过的符号。作为一个矛盾体，韩寒如他的赛车服般颜色鲜明。
    因为忙于比赛和赶新小说，韩寒几乎推掉了所有的采访和活动，这次电邮采访拖了许久。但正如有人说，韩寒说可以，就一定可以，在截稿的最后时刻，韩寒如约发来了答案。

独立似乎很难

    《国际先驱导报》：你怎么看《皇帝的新装》中那个说“他没穿衣服”的小孩？
    韩寒：说来惭愧，可能也是巧合，我小时候阅读过大量的寓言和童话，唯独没有看过《皇帝的新装》，可能当时一看标题就以为是封建题材的童话，就没看。后来有人说起，我才去补看的这个童话。
　　Q：补看后对那个小孩有什么看法？
    A：说实话，当时我觉得他挺傻的。
    Q：《GQ》说，你身上始终留有一种孩子气，从17岁到27岁，保持着少年的率真，你对自身的这种状态有感觉吗？
    A：这不能叫保留，因为保留是一种刻意的状态，我也不觉得少年和率真，我觉得本该如此。
　　Q：你符合很多人对理想80后的寄托。在你眼里，有对80后一个比较理想化的想像吗？
    A：有，但一定不是沦为给资本家和国家机器充当廉价劳动力。
　　Q：今年是第一批80后出生的人迈入30岁行列的时候。三十而立，在你看来，“立”有一个标准码？
    A：立其实就是独立，但似乎很难，不是他们的错，是生存的压力比以前更大了。
    Q：当初那些和你一起参加新概念作文大赛的少年也各奔前程，有人在商业上很成功，有人潜心写作，而你成了作家赛车手，可以说，你、张悦然和郭敬明，各有自己清晰的成长轨迹，郭敬明和张悦然那里是否有你所欣赏和羡慕的东西？
    A：有，我欣赏张悦然的文艺和郭敬明的努力。

我没有愤怒，更多是悲伤或好笑

    Q：自己的博文被删，李承鹏会选择打电话过去骂，你会怎么做？
    A：一般网站编辑会通知我，我也回一句知道了。文章是已经留下的东西，它留在自己的博客上和留在别人的电脑里其实没有什么区别，我也完全理解他们把文章删除，本来就是一场游戏一场梦，我不会那么较真，我再写就是。如果有一天，任何文章都不会被删除，那杂文也就基本没有必要存在了。当然，我希望有那天。
    Q：写每一篇博客时，你都对自己毫不怀疑吗？还是会对自己有过滤？
    A：当然会有所过滤，但是我的过滤口比较大，我不会怀疑我自己，怀疑就不要做，做了就不怀疑，当然，你做了以后可以怀疑，但做的那一刻，不能怀疑。作为一个车手，这点尤其要遵守，就如同你在过弯道的时候，你不能害怕，但是允许你后怕，否则你在弯道里就失控了。
　　Q：面对一些事情，你会感受到愤怒这种强烈的情绪吗？
    A：我没有愤怒，更多是觉得悲伤或者好笑。（以前我很悲愤，当你看到矿难，你悲愤是人之常情，当我看到五十次矿难，我觉得这就是一个悲剧。不过当你看到第一百次的时候，你会有点儿觉得这其实是个喜剧。看这个国家的命运就像看一部电影一样。）
　　Q：有这样一个例子，有研究生考公务员，笔试第一名，面试前晚看了你的博客，觉得胸中郁郁，不吐不快，第二天和主考产生争执，被淘汰。对于自己通过文字的的确确在对一些人发生影响，你怎么看？
    A：虽然现在司法不独立，但法院，律师迟早会忠于自己的职业力量，就好比现在很多媒体人虽然有很多言不由衷的稿子要写一样，但是我相信他们一定会在某一天告诉世界自己真正的想法。这位同学我觉得也不错，因为他笔试第一名说明他是有能力的，我觉得他不愁在这个世界上生存下来，就算遇到了暂时的困难，但是这件事情能做一辈子的谈资，多好啊。
    Q：发生影响可能会在某些时候要求负责，怎么办？
    A：我只负责女生……

向白烨道歉：其实他也是受害者

    Q：韩寒已经成为一种现象，许多人写文章，也说韩寒，我读韩寒，我和韩寒……许多媒体报道你，选韩寒当市长，韩寒神话，坏小子韩寒，关于你的争论，以及或捧或杀，从未消停过，你喜欢这种状态吗？
    A：不能说喜欢或者不喜欢，其实在我17岁的时候就是如此，但那个时候争议比较多，也许大家都还不了解我，那个时候的我也嘴硬，想消灭一切老家伙，到后来我发现，这世界上有很多优秀的长者，其实我也从他们的身上得到启蒙，但是我会更优秀。
    Q：几年前，你和白烨的争辩让人觉得你很冲动，说话也不客气，现在你好像比较少针对个人，而是对公共事件发言较多，这种转变是否代表你理性了，成熟了？
    A：因为我觉得个人已经不好玩了，其实我觉得那个时候对白烨也有很多不公，在此我向他道歉，他只是这个体制里混饭吃的一个人，他没有做什么恶，而且也没有给社会造成负担，其实他的那些评述也没有给新时代的到来造成什么牵绊，他只是在自言自语，我当时火力太猛，有点冲动，觉得很多局面就是因为这样的老家伙造成的，其实不是，他们也是受害者。而面对政府不一样，政府是最强势的，也是最弱势的，强势是因为他可以随时用权力灭了你，弱势是因为甭管它对错，只要骂政府，感觉你就是个有识之士。光批评不够，所谓建设也是白瞎，你不知道你在做什么。不知道自己在干嘛，这就是乐趣所在。
    Q：你对公共事务保持兴趣的原因是什么？
    A：这是我作为一个男性作家的职责和使命。
    Q：很多人谈论你，可能还是要从那时的退学事件说起，如果当时成绩没有糟糕到要被学校退学的地步，会选择退学吗？
    A：不会，很多人生的重大决定都是逼出来的。
    Q：没上大学对你是否产生影响？
    A：你觉得呢？
　　Q：过去十年，你过得好吗？过不去的时候怎么办？
    A：和开车一样，过不去的时候就调个头。
    Q：十年前的《对话》节目如今看来，颇引发大家的感慨，你怎么看这其中的流变？当大多数人站在你的对立面时，一般人也就慌了，你为什么还能那么稳？
    A：因为我相信这是导演的安排，我相信这个世界已经改变，我相信我当时看到的不是完全客观的事实，但纵然是这样，既然他们出现在我的面前，我就要搞定他们，虽然当时的手法比较稚嫩，言语也比较逞能，但既来之，则干之。
　　Q：我想知道的是，你退学、包括后来选择赛车为职业，心里是完全的笃定吗？
    A：当然不笃定了，我那个时候还不到20岁。我可迷茫了，好在迷茫归迷茫，该干的事都干了。

我已是说真话的既得利益者

    Q：令父母失望会让你沮丧吗？
    A：不会，让自己失望最沮丧。
    Q：你和父母的关系怎样？关于你曾经几次做出的影响比较大的决定，你们之间有过分歧吗？对于你现在讲真话可能面对的危险，他们有没有担心？
    A：我和他们现在的关系很好，我的母亲很善良，我的父亲很智慧。虽然说真话在中国有一定的风险，但坦率的说，我已经是说真话的既得利益者，很多人的下场比我惨多了，我有什么可担心的。
    Q：你现在准备办杂志，但如果杂志运转不好，怎么办？身为主编的你，对员工负责是否会令你感到压力？
    A：会，因为这次是要对男的负责了，不光对女的。
　　Q：为何不愿意接受面对面采访？
    A：我觉得除了上床必须互相面对面，远了鞭长莫及以外，其他都没有这个必要。你看，我们的邮件采访就完成得很好。

年轻一代：不要代表，只要表达

【作者】张鸣

    韩寒能否代表中国年轻一代？无论对于韩寒本人还是他背后的诸多年轻人，这个答案其实都不太重要

    《国际先驱导报》文章　如果让我评价韩寒，我愿意用三个字，挺好的。
    韩寒是一个很阳光的小子，和众多粉丝相比，我对他谈不上关注，但偶尔会看他的文章。韩寒吸引我的特质在于，他的敏锐、正义感和看问题的到位。
    事实上，对于韩寒的态度，我的认知和外界的感受有一个落差。一个月前，我和陈丹青、梁文道、吴思在单向街公开讲座《军阀和五四》，就发现一个很有意思的现象，在我们的讲座中，不断有读者提问时会问到韩寒。其实以前也是，总有媒体、学生和读者会问，“张老师对韩寒怎么看？能不能评价一下这个年轻人？”其实可能我本身并不是那么喜欢韩寒，并不是总在关注他，甚至包括陈丹青也是。但众多合力造成的却是另外一个印象：不光年轻人热衷于谈论韩寒，我们这些稍微有那么点点话语权的人也在谈论他。
    当然，这个是事实层面，可以略去不讲，单单分析现象，我们就会大吃一惊，是什么，促使或者说推动着我们在关注韩寒？我和陈丹青、吴思是50年代的人，文道接近70年代，严格说来都是有代沟的，但我们有共同的心愿，那就是作为过来人，愿意看到年轻人成长，乐意看到有更加独立敢言的年轻人冒出来。

韩寒不是代表

    也有人说，韩寒的出现意味着狼和羊的世界里终于有人了，我认同这个观点，而且，这是一个相对正常的人。在试图由羊变为狼的种种可能性弥漫的社会中，把自己定位为人，并且决心一生都将像人那样站立的人会越来越多，韩寒是一个整体。
    大多数时候，韩寒的存在具有个体性，但是，在以年代划分群体的语境中，有一个问题值得探讨——即使将韩寒放进他背后的庞大青春军团，他的脸依然鲜明，那么，作为个体的韩寒，能否代表中国年轻一代？或者说，略去韩寒不说，谁能代表中国年轻一代？
    有人也曾说，尽管韩寒幽默风趣独立敢言，但他仍是独自在战斗的个体。事实上，韩寒的孤独并不值得担忧。其实，韩寒最怕的就是必须和谁一块战斗。由此出发，他甚至也不会想代表谁，代表是很难的，它像一枚永远不能同时出现的硬币的两面，一方面是单一权力的集结，另一方面，是民意的最大体现。
    而作为体制和话语威权的对立方，韩寒不可能有更多，当下中国的教育制度注定了这样，如果教育制度好，可能会有一千个，但环境先扼杀掉了另外999个，剩下一个，就是韩寒，所以，韩寒顶多是80后的骄傲，但不会是他们的代表。

韩寒是一种选择

    意见领袖，意味着影响，而影响的下一步，必然是社会责任，韩寒作为年轻人的意见领袖，受到追随在所难免，因为这个世界的本质便是如此，每个人都在面临追随和被追随，置身其中的年轻人，不哈韩哈日可能也哈郭敬明了，总要选择谁来追。于是，这很有趣，因为韩寒提供的是没有选择的选择，是退路——与其哈韩哈日还不如哈韩寒。当然，严格来讲，一个理想的社会，不应该存在追随，人人应该有主见，不能韩寒说什么就是什么。但是，目前的教育和格局都注定如此，注定大家都喜欢跟别人走，没有办法的情况下，韩寒恐怕就是最好的选择。
    但是另一方面，对韩寒的追随可能存在更多的潜在优势——年轻人在追随韩寒的时候是在追随什么？韩寒是特立独行的，你是否也要学着独立，韩寒的思考是有智慧的，你是否有可能自己去思考？至少在追随中，你能够分辨韩寒和其他物种，这首先就是进步。
    再进一步，如果把韩寒放到国际视野，他的优势可能多少会被剥除，但是，和西方所熟知的钢琴家郎朗、篮球明星姚明相比，韩寒又是那么与众不同，你几乎能够一眼辨认他。郎朗和姚明走向世界，很明显靠的是特殊技艺，这份技术是一般人做不了、学不来的。但是韩寒不一样，他没有特殊的东西，他最大的资本，来自于他的智慧、他的独立、他的无所顾忌敢说敢干。一方面，这可能是最珍贵的，但另一方面，这也可能是最没有门槛的，如果要学，思考是可以学的，勇气也是可以有的，至于智慧，也无非是后天修炼的。这个时候，韩寒就显示出他强烈的草根特质，每个人都可以成为韩寒，都有可能成为韩寒，这是最了不得的——这种与共性注定韩寒是这个时代最特立独行但又最具平民特质的明星。由此推论，很多人是否从韩寒身上看到希望，这个就是见仁见智，不得而知。但有一点可以肯定，韩寒给年轻一代传递的，绝不是希望的反义词。
    我们甚至可以说，韩寒的存在，其实是年轻人自己的选择——他们选择了自己的立场，从而某种程度上主导了主流话语的导向——事实上，是年轻人参与，才造就了现在的韩寒。
    那么，我愿意说，中国的年轻人仍然有希望，一代人总有一代人的选择，弥足珍贵的是，这个选择是你自由意志的体现，就像你们选择了韩寒，韩寒才能出来。
    所以，追究到底，韩寒的话语权，也是背后诸多年轻人的话语权，他的发言，本身就是代替更多的人在呐喊。而他们，从韩寒那里学到的，可能恰恰就是，我们不要代表，只要表达。（杨梅菊采访整理）